Предисловие к третьему изданию

С Михаилом Климовым заочное знакомство состоялось в 2008 году, когда, приехав на книжный аукцион Марии Яковлевны Чапкиной, про­ходивший тогда на Гоголевском бульваре, с некоторым запасом времени до начала торгов, мы просматривали книжки, выложенные на лотке при входе. Среди них оказалась новинка — «Записки антикварного дилера», выпущенная в московском издательстве «Трутень», специализацией кото­рого были публикации по библиографии и книговедению. К тому времени, благодаря совету Льва Давидовича Шпринца, «официального комиссионера издательства», которого достаточно регулярно мы «навещали» в антик­варном магазине «Екатерина» на Ленинградском проспекте, в домашней библиотеке находились и были уже прочитаны мемуары А. Л. Финкельштейна («Немного о старых книгах: заметки собирателя», 2003, «Библиофильские рассказы», 2005). Поэтому новая книга издательства сразу привлекла внимание и была приобретена без особых раздумий.

Первое издание «Записок антикварного дилера» увидело свет весной 2008 года (570 с.), тираж — всего 15 экземпляров (на особой бумаге — верже, неразрезанные и необрезанные экземпляры, заключенные в издательские папки-футляры). Они предназначались для библиофилов-подписчиков: три (именные) — для автора и издателей, двенадцать (нумерованных, № 1-12) — для продажи. Как сообщалось, «столь малый тираж объясняется тем обстоятельством, что в данном издании авторский текст публикуется без изъятий и изменений, с сохранением всех подлинных имен».

Книга «для публики» появилась в том же году, в твердом переплете, уменьшенного формата, уже более «массовым» тиражом — 1000 экземп­ляров, объемом — 726 страниц. Издатели уведомляли читателей, что «в текст записок, напечатанных вторым по счету изданием, были внесены необходимые коррективы, обусловленные широкой аудиторией. Суть этих изменений состоит в некоторых сокращениях, а также в замене части подлинных имен псевдонимами». Книга оказалась увлекательным сочинением: антиквары, дилеры, коллекционеры узнавали своих знакомых, коллег по цеху, а порой и себя; широкая московская и питерская география «антикварных точек» и «адресов», представленная в «Записках», навевала и собственные воспоминания, кому о 1970-х, другим — о 1990-х - начале 2000-х годов. Читатели «голосовали» за сочинение рублем, и довольно скоро книга об антикварном промысле, с подробным, а главное — правдивым описанием «фольклора, традиций и примет», «умножила» на вторичном рынке свою первоначальную розничную цену в три-шесть раз, исчезнув с прилавков книжных магазинов. Любителям искусства и библиофилам в конце 2000-х годов вдруг захотелось узнать об «антикварной кухне» из первых рук, от профессионала, не довольствуясь (позаимствуем у Александра Соболева) только «образами, которые навязывает изящная словесность и окаянный телевизор». Оказалось, что среди антикварных дилеров (эта профессия была под запретом практически все советские годы, а деятельность именовалась «спекуляцией») встречались самые разные люди (хорошие и плохие), но, процитируем опять А.Соболева, «совсем уж отъявленные негодяи попадаются среди них не чаще и не реже, чем в кругу любого другого профессионального сообщества», в других местах, где крутятся большие деньги, а гарантией в торговле стариной зачастую является «честное слово» и репутация.

Таким образом, настоящее издание уже третье. На этот раз «Записки антикварного дилера» вышли в издательстве «Среди коллекционеров): почти через пять лет после того заочного знакомства на аукционе Весной 2010 года сокурсник, московский антикварный дилер, обнаружил «на адресе» крупную библиотеку, посвященную охоте. Перевезенная в наш магазин в коробках из-под бананов, она заняла почти все свободно пространство помещения, где располагалась служебная библиотека. В ЦДХ на Крымском валу намечалась выставка, и, отобрав некоторое количеств изданий, требующих самого наименьшего объема реставрации, мы стали продавать их там. Одним из покупателей стал Михаил Климов.